元丰五年的黄州寒夜，东坡踉跄行过江岸，竹杖叩击石阶的脆响，惊醒了蛰伏在《庄子》里的蝴蝶。这是苏轼谪居的第三年，也是他精神突围的至暗时刻。一壶浊酒浇不灭的苦闷，却在江声与鼾声的对峙中，淬炼出中国文学史上最通透的顿悟。

“夜饮东坡醒复醉”——酒盏中的清醒与混沌，原是诗人与命运博弈的筹码。家童的鼾声如惊雷劈开俗世帷幕，而江声却似老僧入定，以亘古的韵律荡涤红尘。当敲门不应成为天意，倚杖听江便成了禅修：东坡在明暗交界处，窥见了肉身与灵魂的永恒悖论。

“长恨此身非我有”的喟叹，是庄子“吾丧我”的千年回响。汴京的紫绶金章、乌台的铁锁寒枷，此刻皆化作江心破碎的月光。词人用“营营”二字解构了士大夫的毕生追求——那些汲汲营营的功名，在天地大美面前，不过蝼蚁撼树般的荒诞。

最惊心动魄处，当属“小舟从此逝”的终极想象。这叶扁舟载着中国文人的集体乡愁，从屈原的汨罗江漂到张继的枫桥夜泊，终于在东坡笔下抵达哲学彼岸。但苏轼终究没有遁入江海，他将庄子的出世之思，酿成了入世的豁达：“江海寄余生”并非逃离，而是在红尘中修行的宣言——此心安处，舟楫自横。

千年后的我们仍在这阙词中打捞月光。江声依旧，东坡早已成为一脉文化基因：他教会世人，真正的超脱，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。当夜风抚平縠纹，每个被困在钢铁森林里的现代灵魂，都该听见那穿透时空的叩问——我们的“小舟”，又该驶向何方？

注：

此词作于元丰五年（1082）苏轼贬居黄州期间，是其“赤壁三咏”同期作品。词中“醒复醉”的循环结构，暗合佛教“无明”与“顿悟”的辩证；而“江海寄余生”的意象，更成为后世文人化解现实困境的精神图腾。黄州江岸那夜的涛声，终在文化长河中激荡出永恒的回响。