绿兮衣兮，绿衣黄里。
心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。
心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。
我思古人，俾无訧兮。

絺兮绤兮，凄其以风。
我思古人，实获我心。

注：

• 黄里/黄裳：衣为外衫，裳为下裙。绿表黄里，暗喻明艳外表下的隐痛

• 曷维其已/亡：“曷”即何日，“维”为助词，“已”是停止，“亡”通“忘”——忧伤永无终结

• 女所治：“女”同汝，指亡妻；“治”为纺织缝制，丝线即思念的实体

• 絺绤凄风：细葛布（絺）与粗葛布（绤）皆为夏衣，秋风刺骨时仍穿着，暗指无人照料之悲

• 实获我心：非“合我意”，而是“夺我心”——她带走了他感知世界的密钥

诗人将衣翻来覆去地看（“绿衣黄里”→“绿衣黄裳”），动作里浸透痴态：指尖摩挲针脚，仿佛触摸妻子残存的温度。衣裳在此成为通灵的媒介：

• 色彩隐喻：绿为春色，黄是秋光。绿衣裹黄裳，恰似青春记忆裹着凋零现实，鲜亮与衰败在织物间撕扯

• 葛布透骨：“絺兮绤兮”本为夏布，却在秋风里寒如冰刃。凉的是肌肤，凄的是灵魂——原来爱是无声的铠甲，失爱方知肉身赤裸于世

最痛彻的清醒藏在细节：当他赞叹“俾无訧兮”（使我少过失），才惊觉那些曾以为琐碎的叮咛，原是生命航船最后的缆绳。

《绿衣》开创了“旧物载情”的悼亡范式，如星火燎原：

• 潘岳的余迹：西晋潘岳《悼亡诗》中“帏屏无仿佛，翰墨有余迹”，衣箱变作墨痕，仍是《绿衣》“翻衣见魂”的变奏

• 元稹的针线匣：唐代元稹《遣悲怀》写“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，分明是绿衣在千年月光下的影子

• 白居易的旧物政治学：《长恨歌》里杨玉环以“钿合金钗寄深情”，帝王之恋终借《绿衣》式信物完成救赎——但绿衣是柴米夫妻的暖，钿盒是华清池水的凉

古人曾视此诗为卫庄姜失宠哀歌：绿为“间色”喻妾，黄是“正色”喻妻，“绿衣黄里”讽妾室僭越29。此解在礼教框架中精巧，却抽干了血肉。

今人重返生活现场：

诗中无宫廷硝烟，只有“凄其以风”的体寒、“女所治兮”的手泽。
当男子在秋风里颤抖着穿上夏衣，我们看见的不是礼崩乐坏，而是一碗热汤的缺席，一声叮咛的真空。