卜算子·我住长江头
宋·李之仪

我住长江头，君住长江尾。
日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休？此恨何时已？
只愿君心似我心，定不负相思意。

1. 江头江尾：空间阻隔中的血脉相连

“我住长江头，君住长江尾。”
开篇如一幅苍茫的水墨长卷，以长江为轴，将两个渺小的身影推向天涯两端。“头”与“尾”，不仅是地理的悬绝，更是命运在李之仪暮年刻下的深深沟壑。彼时他贬谪太平州（今安徽当涂），儿女凋零，发妻长逝，癣疾缠身，身心俱如飘零孤鸿。这长江之水，裹挟着他半生的失意与悲凉，滚滚东流。

“日日思君不见君，共饮长江水。”
“日日思君”是蚀骨的现实，是每一个孤灯长夜的无尽煎熬。“不见君”三字，道尽人世最大的无奈。然而，词人并未沉溺于绝望。一句“共饮长江水”，如暗夜中的星火骤然点亮——那阻隔我们的滔滔江水，竟成了连接你我的血脉！ 同源之水穿肠而过，是肉身无法触及的触碰，是超越距离的灵魂私语。这并非简单的自我安慰，而是一个历尽沧桑的灵魂，在废墟中找到的微光。地理的“远”被精神的“近”奇妙地消解，滔滔江水，成了承载相思、证明同在的生命信物。这份于矛盾中寻得的慰藉，是寒夜里呵手取暖的叹息，凄楚中透着倔强的暖意。

2. 恨水长东：永恒之痛的时空寓言

“此水几时休？此恨何时已？”
笔锋陡然沉入深渊，从空间的阻隔转向时间的拷问。词人痴痴凝望这万古奔流的长江，发出泣血般的诘问：这江水何时枯竭？我心中这份因思念、因命运无常而生的深“恨”（愁苦遗憾）又何时才能终结？

这里化用了汉乐府《上邪》“山无陵，江水为竭”的意象，却褪去了决绝誓言的外壳，浸透了宿命般的苍凉。李之仪深知：江水奔涌，永无止息，正如他生命中的苦难与离愁——仕途的蹭蹬、至亲的永别、晚景的凄凉，都如这江水般连绵不绝，无可挽回。“恨”与“水”在这里被赋予了共生共存的永恒性。 江水不止，此恨不息。时间仿佛被拉成了一条没有尽头的绳索，将词人紧紧缠绕。这追问表面是祈求解脱，内里却潜藏着深深的绝望与认命——他明白，这“恨”如同东逝之水，一去不回。此刻的长江，已不仅是地理坐标，更是词人坎坷生命的悲怆镜像。而那位让他重燃生命火花的知音——歌伎杨姝（以一曲《履霜操》触动了他），仿佛是这无尽悲凉江水中浮现的唯一月光。

3. 心潮叠誓：隔绝中的永恒共振

“只愿君心似我心，定不负相思意！”
在无边的怅惘与深沉的“恨”意之后，末句如孤峰拔地而起，爆发出震撼人心的力量！此前所有的蚀骨相思与无尽愁苦，都源于“我”的单向执着。此刻，词人将目光投向彼岸，发出了灵魂深处最恳切的呼唤与最坚定的承诺：只愿你的心，能如我的心一般坚定执着！若得此心相映，我必不负此情此意！

这是全词情感的升华与转折：

• 从“我思”到“同心”： 由个体的独白，转向对情感共鸣的祈求与确认。江头江尾的遥望，升华为双向奔赴的心灵契约。

• 从“阻隔”到“永恒”： 那象征着无尽之“恨”的长江流水，在深情的凝视下，竟奇妙地转化为爱情不朽的见证！只要江水不枯竭（这自然永恒），则此心永不转移（此情永恒）。这是何等磅礴的信念！

• 迟暮书生的孤勇： 这誓言，是饱经风霜的李之仪对红颜知己的赤诚剖白，更是他对无常命运发起的最温柔也最决绝的反抗——身可困于浊世，爱当超脱时空。

秋江如练，千年前李之仪与杨姝的身影或许早已模糊，但那长江的涛声，却将这首用血泪写就的“情书”永远拓印在时光的岩壁上。他提笔时，江水正卷走亡妻的泪痕、稚子的笑语、朝堂的冷箭；而新遇知音的琴音，如同垂入深渊的绳索，给了他最后的慰藉与勇气。《卜算子》便诞生于这生与死、绝望与希望、沉痛与孤勇的裂隙之中。

历史记载，写下此词后，李之仪的命运并未平顺，两年后再遭贬黜，暮年亦历坎坷。然而，“只愿君心似我心，定不负相思意”这十字，却如金石般在无常世事中凿出了一方永恒。它超越了个人际遇，道尽了人类面对阻隔、渴望连接、追求忠贞的普遍心声。

今人再读此词，何尝不是共饮那一江流淌了千年、从未枯竭的痴情之水？那浩荡的江声，日夜诉说的，正是穿越时空的、关于爱与信念的永恒回响。

江声浩荡，长恨如斯，
唯两心相照处——
水成镜，泪成珠，
人间别久不成悲，
只余长江说相思。